Las batallas en el desierto

- Dedicado a Rosalía Campillo

Me acuerdo, no me acuerdo. La he leído tres veces y cada vez me sorprende más. Lo cierto es que de unas décadas para acá, esta historia siempre ha estado presente en el colectivo nacional. Tan simple pero complicada. Breve pero infinita. Instalada en el pasado pero tan actual como si la trama estuviera ubicada en el presente. Así de magistral es “Las Batallas en el desierto” del maestro José Emilio Pacheco.

Escribo sobre “Las Batallas en el Desierto” no sólo por los 18 años de la publicación de esta maravillosa novela, ni por el cumpleaños número 70 de su autor o el Homenaje Nacional que tuvo lugar hace unas semanas. Aunque a una obra así, escrita con tal maestría, se le debe abordar desde todas las perspectivas posibles, es indudable que su mejor análisis y valor reside en la experiencia de cada uno de quienes hemos tenido la oportunidad de toparnos con esta historia de amor. De ahí cada lector la hará suya y le otorgará su propia estructura, acorde con los cimientos de nuestra educación sentimental y nuestra relación con la nostalgia.

A diferencia de la mayoría, mi primera lectura de “Las Batallas en el desierto” no fue como parte de una tarea en la secundaria, sino en otoño del año 2004, cuando cursaba mi último semestre en la universitaria. Lo encontré en el librero de mi casa. Lo primero que me sorprendió de aquel libro del que ya había oído tantos elogios fue su brevedad. En no más de 70 hojas estaba contenida, me decían, una de las novelas mexicanas cumbres del siglo XX. Traducida a varios idiomas y objeto de múltiples estudios, ensayos, películas e incluso una gran canción de Café Tacvba. Esa tarde lluviosa de octubre comencé su lectura en el interior de mi auto en el estacionamiento de la UVM Campus Tlalpan. No pude parar. La leí de corrido. Azorado por una narrativa que por sí misma fue un embrujo. Nunca me arrepentí de haber faltado a la primera clase de aquella tarde. Lo único que recuerdo es haber entrado a la siguiente clase con una sensación de andar flotando, de estar y no estar en el año 2004 sino en un periodo atemporal en una Ciudad de México que ya no existe.

Hoy volvía a leerla. Hoy volví a enamorarme al recorrer cada una de las páginas con esa emoción que acelera el corazón. Reviví como la primera vez (siempre pasa así con Pacheco) la historia de Carlos, el niño que se enamoró de Mariana, mamá de uno de sus compañeros de la primaria. ‘Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo’. De aquel imposible se desprende un escenario disfuncional perfecto en el que lo mismo cabe la corrupción política, la critica a la iglesia, a la ciencia y a la educación. “Las Batallas en el Desierto” es además el retrato de una sociedad mexicana que se nos perdió. De la vida de una ciudad que no volverá y que el mismo José Emilio describe como ‘el mundo antiguo’, ese en el que el señor del costal robaba niños, los boleros inundaban las ondas sonoras, no había tostadoras de pan en el país, los refrigeradores funcionaban con un bloque de hielo que debía cambiarse y los ríos cruzaban a la Ciudad de México. Es en aquellos años, en los que se aseguraba que el siglo XXI traería la prosperidad anhelada, en donde mi memoria ha querido instalarse.

Podría leerla mil veces y mil veces terminaría impactado por lo redondo de esta novela. Hace unos meses conocí a José Emilio Pacheco y me impactó su sencillez. Por eso ahora estoy seguro de que el mejor homenaje que se le puede rendir es recorrer sus obras y dejarnos emocionar. La maravilla es que éste libro nos conoce. Sabe de los anhelos y de lo duro que es añorar lo que ahora son ruinas. De esto se trata la literatura de José Emilio, de evocar las profundas huellas que la vida nos va dejando.

Había que rendirle un homenaje así a esta novela. Ahora comienzo a leer “La edad de las tinieblas”, nuevo poemario de José Emilio Pacheco.