Todos se van

No tenía idea de quién era Wendy Guerra, hasta el día en el que fungió como participante de la mesa redonda 'El arte de novelar' en el marco del Homenaje Nacional a Carlos Fuentes del año pasado. Allí, entre varios escritores latinoamericanos de renombre la vi por primera vez: menudita, vestida a la moda y poseedora de ese acento cubano que en ella suena tan provocador.

No sabía que era una de las flamantes representantes de la literatura cubana, ni que también tuviera ya publicados un par de libros de poesía o que incluso es diplomada en dirección de Cine, Radio y Televisión en la Facultad de Medios de Comunicación del Instituto Superior de Arte en Cuba. Me bastó con escucharla para saber que algún día debía leerla, y que seguramente, su narrativa me seduciría aun más que su propia presencia.

Así llegué a “Todos se van”, su primera novela, y con la que ganó el I Premio de Novela Bruguera en el 2006. Su formato narrativo es sencillo: como si se tratara de un diario personal en el que Nieve Guerra, la protagonista, relata su infancia y adolescencia, retratando no sólo la confusión habitual de la transición de niña a mujer, sino también interactuando, y muchas veces sobreviviendo, a los cambios políticos, culturales e ideológicos de aquella isla en las décadas de los 70’s y 80’s del siglo pasado. La lectura se vuelve un reflejo mismo del paso del tiempo en su misma estructura. Pasa de lo sencillo (tanto en trama como en composición gramatical) a lo más compuesto y elaborado. De la esperanza al desencanto. De la ilusión a la resignación. De las ganas de salir a la tortura de ver cómo uno se va quedando solo. Las palabras de aquel diario que enamoran y son como poesía.

De Cuba se podrán decir mil y un verdades, y quizá el doble de mentiras, pero sólo quién la ha vivido día tras días puede hablarnos fidedignamente de sus alegrías y tristezas. Nadie mejor que los propios cubanos para relatar lo que significa mirar al resto del mundo desde una capsula o sentir en carne propia las despedidas de quienes sí lograron saltar la cerca que el mismo mar y una ideología política, cada vez más dudosa, les impone. Estar atado a una isla en la que se diga lo que se diga, también hay clases sociales y sobre todo, mucha desigualdad. Tales son las lecciones que Wendy Guerra nos deja en el corazón después de devorar está novela a modo de crónica y en la que se agradece, no tome ningún partido o bandera y nos cuente así, cómo son las cosas en esa vieja Cuba antillana de la que todos hablan sólo a tientas.

Hay veces en los que sentimos que estamos estancados. Que todos parten hacía nuevos horizontes y nosotros sólo giramos en el mismo punto. De eso se trata esta novela. Un diario escrito por una joven para desahogarse del mundo incomprensible y hallarle una mínima coherencia. La posibilidad de mentirle y a veces hasta tener que esconderlo y abandonarlo, pero siempre con la necesidad inminente de volver a él. Quienes tenemos un blog no podrán dejar de sentirse aludidos con esta necesidad de narrar lo cotidiano por más descompuesto que éste se torne. Al final se trata de un instante de realidad.

Hace una hora terminé de leer ‘Todos se van’ y creo estar un poquito más cerca de ese país que está tan lejos a pesar de su cercanía geográfica. Igual de contradictorio es que alguien se llame ‘Nieve’ viviendo en Cuba.