Santa Fe de la Soledad

Sábado 14 de Octubre, 18:29 hrs.El teléfono sigue callado, desde ayer nadie ha llamado. Las rosas rojas comienzan a marchitarse, quizá eso atenúa más mi retraimiento esta tarde. Si la Ciudad de México es la metrópoli de la soledad, el rumbo de Santa Fe tiene la mayor concentración de ella. Incomunicada del resto de las colonias y avenidas, en un sábado al atardecer la melancolía y abandono en esta zona es tanta que ni siquiera sus grandes edificios y modernas calles logran romper el silencio que la falta de almas humanas provoca.

Le temo al silencio. Agudizo el oído para ver si logro escuchar algo más, afuera de este lujoso pero frío departamento de un onceavo piso. Nada. Ni una risa, ni música, ni voces, ni siquiera algún auto que rompa esta nulidad auditiva. Me asomo en el balcón. Abajo la avenida Vasco de Quiroga luce vacía ¿cómo yo? A lo lejos algunos edificios, igual de imponentes (y deshabitados) que éste, apenas muestran evidencias de vida en su interior. Fuera de un par de luces en algunos pisos de estos gigantes de concreto, podría jurar que estoy sola en esta inmensidad. A lo lejos el Desierto de los Leones no hace sino hundirme en la tristeza de mi suerte. Comienzo a llorar amargamente.

No quiero entrar a mi cuarto, mi cama aun tiene su olor.


Viernes 13 de Octubre, 14: 56 hrs.Verónica salió de sus clases en la Ibero antes de las tres de la tarde. Oriunda de Puerto Vallarta, estudia el primer semestre de Contaduría, por lo que desde hace dos meses vive sola en un departamento en Santa Fe. Su padre, un hotelero viudo, pagó por adelantado los cuatro años que ‘Vero’ estará en la capital. A los dos les habían contado que Santa Fe era la zona de mayor desarrollo en el DF, que era parecido a Houston y que en medio de tantos centros comerciales y edificios, Verónica la pasaría excelente.

Semanas después Verónica llegó a su departamento. En un principio le gustó. Después no. Siempre está frío, sobre todo de noche. De día, entre semana, hay ruido. Autos, empresas, escuelas. Al caer la tarde todo se muere, inclusive su ánimo. A veces, generalmente los días soleados, Verónica sale en su Cambry Verde a recorrer la zona y pasar el tiempo. Aunque aún no tiene amigos, confía en que los encontrará rápido.

Entró a la escuela y se enamoró, o eso creía ella, de Manuel, su profesor de Estadística Diferencial. Desde hace semanas se ven fuera de clases. Hoy Verónica lo ha invitado por primera vez a su departamento. Los dos estarán a solas. Ella está nerviosa ¿qué pasará?


Sábado 14 de Octubre, 12:06 hrs.- Lárgate de mi casa. No tienes vergüenza. Mira qué hora es... Los niños se la pasaron preguntando toda la noche por ti. No durmieron, no dormí, ¿ahora qué mentira me vas a decir?
- No te pido que me comprendas Teresa. Sé que la culpa es mía y de nadie más. Ayer tuve que darle clases a un grupo de alumnos hasta tarde y uno de ellos me ofreció quedarme a dormir en su casa.
- ¿Y no tenía teléfono?, ¿Por qué apagaste tu celular?, ¿Ya no me quieres?... sólo cuéntame la verdad Manuel.
Y ya no pude responderle nada. Amo a Teresa y me duele verla llorar. Al final no la convenceré de nada. Me doy asco. Siempre he de estar perdiendo cosas: primero a Verónica, después mi dignidad, ahora mi esposa.

- Recoge tus cosas y márchate. Espera noticias de mi abogado y... espero que algún día tengas el coraje de mirarme a los ojos y decirme por qué me has lastimado tanto a mí, que sólo te he amado.Subiré. Me despediré de mis dos hijos y me llevaré mis cosas. Ahora si eché todo a perder. Teresa no me deja por la infidelidad de ayer, o las de años atrás. Ella me deja porque dejé de sentir atracción hacía ella, por dejar de desearla, besarla... por ya no decirle que era bonita.


Viernes 13 Octubre, 17:21 hrs¿Cómo será estar con un hombre? ¿Será como en las películas o como en las novelas de amor?, ¿El estará nervioso como yo? Estas cosas se pregunta Verónica mientras conduce su Cambry Verde. Viene de comprar algunas cosas para la cena que en la noche preparará: Spaghetti a la Boloñesa, Ensalada Cesar, Lasaña, Finos Cortes de carne y Vino Blanco.


Sábado 14 de Octubre, 10:54 hrs
Verónica no entiende nada. Mira su propio reflejo en el espejo que tiene en el tocador de su cuarto y le parece lejano: Cabello enmarañado, ojeras, rostro triste, maquillaje corrido. Estando así, con una sabana que tapa su desnudez parece un fantasma. ¿Por qué Manuel? ¿No sabes que no hay nada peor que robarle la pureza y ternura a una mujer y tirarla a la basura?


Viernes 13 de Octubre, 19:02hrs.
Acabo de dar la última clase del día. Me duele un poco la cabeza pero está bien, es un mal soportable. Iré al vestidor de profesores, me pondré algo más formal. Me peinaré y lavaré los dientes. Perdóname Tere, esposa mía durante los últimos quince años y madre de mis dos hijos. A mis cuarenta años te juro lo que ya te juré muchas veces: esta es la última vez que me enredo con alguien más. Es la última vez que juego al vivo contigo. Tengo muchas dudas en mi mente, por un lado estás tú. Pero también está ella, la hermosa Verónica. Apenas mayor de edad, apenas mujer. Toda una promesa de ternura y juventud a la cual deseo poseer, pero también dejar, pues me he prometido que está será la última vez que le pongo el cuerno a Tere. Sólo esta noche Dios mío, te juro no volver a enredarme jamás con otra.


Sábado 14 de Octubre, 9:44hrs.
De qué sirve que Verónica lea una y otra vez los trozos de la carta que rompió. Su letra finamente manuscrita sigue diciendo lo mismo. Ahora no se siente enamorada. Sólo sucia.


Viernes 13 de octubre, 20:05hrs.
Verónica está bañándose. Enjabona su cuerpo, aun virgen, y se siente excitada por lo que vendrá. Deja que las gotas recorran su cabello, su espalda, sus muslos, su abdomen. Hoy se siente más mujer que nunca. Se mira, se encuentra bella. Comienza a tocarse delicadamente. No puede esperar a que llegue Manuel y de su mano, sea guiada a esos reinos que sólo la pasión puede brindarnos.


Sábado 14 de Octubre, 9:30hrs
Estoy vagando triste y solo por la colonia del Valle. No quiero llegar a casa, con esta cara de imbécil enamorado ante mi esposa. Estoy seguro de que mi piel huele a Verónica. Mis labios aun sienten la suavidad de los suyos. No quiero dejarte Verónica, aunque a estas horas debes odiarme por haberte roto el corazón.


Viernes 13 de Octubre, 21:16hrs.
Verónica luce preciosa está noche. Un escotado vestido negro, ceñido a su cuerpo delgado, la hace ver sensual y bellísima. Se mira en el espejo y contempla su piel blanca, sus labios pintados de rojo pasión y su cabello castaño cuidadosamente alaciado. Toda ella es una invitación a tomarla, a perderse en ese cuerpo que de tan hermoso dan ganas de tocarlo con seda. El toque fatal es su perfume estratégicamente colocado detrás de sus orejas, en sus manos y en el cuello. Verónica ya es toda una mujer. Manuel está por llegar.


Sábado 14 de Octubre, 9:00hrs
La Cocina está vacía. Lo mismo pasa con el resto del departamento. Verónica sólo encuentra una carta en la mesita de la sala, escrita con letra manuscrita al lado de un florero con rosas rojas. Ella piensa que sin duda es una nota de amor.


Viernes 13 de Octubre, 21:28hrs.
Se abren las puertas del ascensor que me llevará al piso once. Me parece estúpido que después de tantos años esté nervioso antes de lo que espero sea una noche de placer. A Verónica la conocí en clase, desde el primer día me pareció preciosa. En su primer examen la reprobé. Ella vino a mi oficina a reclamarme. Obviamente tenía razón, su calificación era incorrecta. Tuve la osadía de besarla. Temiendo haber cometido un error imperdonable le pedí perdón. Para mi sorpresa me regresó el beso. Desde entonces salimos a escondidas de sus compañeros y de mi esposa. Desde entonces la deseo.

En unos momentos por fin será mía.


Sábado 14 de Octubre, 08:37hrsVerónica sueña con el amor. Abre los ojos y aun se siente enamorada entre sueños. Extiende el brazo para abrazarle pero él no está. Piensa con una seguridad excesiva que su ausencia se debe a que, como en las películas, le está preparando el desayuno. Se envuelves en la sábana y sale descalza de la habitación. Por primera vez el frío del suelo le parece sensual. Va a su encuentro, de seguro está en la cocina.


Viernes 13 de Octubre, 21:31hrs.
Tres toquidos interrumpen el silencio del departamento de Verónica. Ella, que ya sabe quién es, deja pasar unos segundos y abre la puerta. Manuel la saluda tiernamente con un beso en la mejilla y le entrega un ramo de rosas rojas. Ella lo invita a pasar. Él ve el comedor elegantemente decorado con velas, copas de cristal y una fina bajilla de porcelana que el papá de Verónica le regalo y que ella decidió estrenar esta noche.

‘Si las flores que te dan con amor tardan en marchitarse, estas me durarán semanas’ piensa Verónica mientras busca un florero en la alacena de la cocina.


Sábado 14 de Octubre, 6:01hrs.
Aun es de noche, aunque el sol esta apunto de despuntar. Saco una hoja de uno de los cajones del cuarto de Verónica y con letra manuscrita escribo la siguiente nota:

Querida Verónica:
Hola corazón, cuando leas esta nota ya no estaré en tu departamento... tampoco en tu vida. Llevó semanas evaluando la situación, nuestra situación, y creo que lo mejor para ambos es dejar de vernos. A tus dieciocho años aun eres muy joven para entender muchas cosas de la vida, o quizá yo soy muy viejo para ciertas cosas. No sé. Te voy a decir la verdad niña de mi vida: estoy casado desde hace años. Tengo una hija de diez años y un niño de seis. Perdón por mentir diciendo que soy soltero. ¿Me habrías hecho caso de haberte contado la verdad? A veces, a los cuarentones como yo sólo nos queda crearnos falsas realidades para aspirar al amor de juventud. Supongo que te sentirás terrible, pues no imaginaste que el primer hombre en tu vida te trataría de una manera tan despiadada. Sé que te hice mal, por eso ya no puedo, ni debo, cometer más errores. Volveré con mi esposa y mi familia. El lunes a primera hora presentaré mi renuncia en la Universidad y jamás me volverás a ver. A ti te deseo lo mejor Verónica. Eres una joven llena de talento e inteligencia, por lo que estoy seguro me olvidaras pronto.
Con cariño,
Manuel.
Doblo la hoja y la dejo en la mesita de la sala. Tomo mi saco. Miro por última vez el departamento de Verónica y bajo en el ascensor.


Viernes 13 de Octubre, 22:21hrs
El Spaghetti, al igual que el resto de la cena estuvo delicioso. Verónica levanto los platos de porcelana ayudada por Manuel. Él fue al baño, desde dónde llamó a su casa. El teléfono está ocupado. Ni modo, después se explicaría con Teresa. Manuel apagó su celular.


Sábado 14 de Octubre, 5:57hrs.
Miro tu cuerpo desnudo, sutilmente cubierto por una sábana. No termino de creer que pueda existir tanta belleza. Tu cara relajada, tu piel suave y firme. Me encantas y eso es lo peor de todo, porque podría pasarme toda mi vida viéndote dormir y en cambió, tengo que decirte adiós para siempre. Nunca me escuchaste decírtelo, pero ahora, de píe en la puerta de tu cuarto, lo susurraré muy bajito para no despertarte:
- …te amo.


Viernes 13 de Octubre, 23:11hrs.
Verónica pone un disco de baladas, de esas que siempre usan en las películas gringas y cursis. Provocativamente se acerca a la sala en la que Manuel la espera. Él sirve dos copas de champagne. Ella da un trago mientras lo mira seductoramente. Moja de licor sus labios y suavemente se acerca los de su compañero. Suavemente lo besa. Él responde, recorre con su lengua sus labios, sus dientes perfectos, aspira su aliento. Ella le murmura un ‘te amo’. Él la toma de la cintura y la atrae hacia él.


Sábado 14 de Octubre, 5:38hrs.Bruscamente me despierta el recuerdo de Teresa. Preocupado me doy cuenta que me quedé dormido. Soy un perfecto estúpido. Me insulto a mi mismo por mi falta de sutileza y entonces siento su brazo rodeando mi abdomen. Y me olvido de todo. Verónica duerme junto a mí. Su vientre sube y baja con el mismo ritmo de su respiración. Me acerco y huelo su perfume. Suavemente la beso en los labios.

Me visto en silencio.


Viernes 13 de Octubre, 23:32hrs
Los labios de Verónica son tan suaves que no puedo evitar perderme en ellos. Ya no controlo éste deseo que por ella me invade. Suavemente dirijo mi mano hacía su pecho, primero la acaricio tímidamente, después con más seguridad. Ella responde tocando mi entrepierna. Yo no sé como sea el cielo, pero debe ser parecido a ella que ahora se aferra a mi cuerpo y me pide que no pare. Entonces, como una maestra de la seducción deja de besarme y me pide que la acompañe a su habitación. Estoy rendido a sus pies, en estos momentos la acompañaría al mismo fin del mundo.


Últimos minutos del Viernes 13 de Octubre /
Primeros minutos del Sábado 14 de Octubre

Verónica siente como cae lentamente su vestido. Ya no siente pena, ni miedo, sólo ansias de que él la tome entre sus brazos y la haga suya. Manuel avanza hábilmente, sus manos la recorren, ansiosas por descubrir nuevos paraísos de eternidad. Ya no piensa, solo siente.

Minutos después ella aprenderá que para el amor nunca habrá manuales, que por más que uno planee las cosas los sentimientos nos sorprenden una y otra, y otra, y otra vez. Hoy ella le regaló a Manuel la desnudez de su alma, de su hermoso cuerpo y con él da el saltó al mundo de la pasión.

* * * *

Noviembre
- El profesor de Estadística Diferencial nunca más volvió a la Universidad Iberoamericana. Nadie tendrá noticias de él. Dicen que terminó trabajando en un hotel de Puerto Vallarta, desde dónde cada mes manda un cheque para sus hijos. Seguirá viviendo en la promiscuidad.

- Teresa se hizo un chequeo médico de rutina. Tiene Sida. Contrarió a lo que ella siempre pensará, el virus no se lo transmitió Manuel, sino el único amante con el que Teresa decidió vengar las infidelidades de su esposo unos meses antes de que éste se fuera de su casa.

- El teléfono de Verónica sigue callado.


Gabriel Revelo / Octubre 2006