Mi amigo Huriat, las Ninja Tortugas Adolescentes Mutantes y yo

En mi, la atracción al vértigo siempre ha estado ahí. Esbozo en mis recuerdos y no logro dar con ese primer instante, aquel momento en el que se me tatuó en el alma el fanatismo por vivir mil vidas aparte de la mía. Pudo ser una película, un programa de televisión o un cuento el que desató todo; lo cierto es que desde entonces, vivo obsesionado por el arte de contar historias.

Atesoro aquellas veces en las que la adrenalina se me ha disparado al máximo gracias a un argumento que me saque de mi estabilidad y me confronte con una montaña rusa de emociones. Ansiedad, amor, miedo, ternura, tristeza, alegría, desesperanza… todo cabe dentro de una historia bien estructurada. Constantemente suelo sorprenderme al borde de las lágrimas, extasiado de adrenalina o temblando de pavor al ver alguna película o programa de televisión. Ni que decir de un buen libro cuya pausa para tomar aire es necesaria para seguir su lectura. El arte de narrar visual, auditiva o textualmente estiba en lograr ese milagroso segundo en el que todo se detiene en pos de acciones y personajes que al menos por ese instante nos pertenecen.

Quienes en algún momento hemos intentado darle vida a una historia sabemos que para hallar esa fórmula el único camino seguro es el de batallar con nuestro propio subconsciente. Encontrar, por más que duela, las aristas de la más pura vulnerabilidad, aquella en la que irremediablemente nos reflejamos.

Hubo una vez, no obstante, en la que narrar no dolió, no estresó. Vamos, era divertido. Contar aquella historia era imprescindible y no podía parar. Emprendí aquella odisea con Huriat Santini, uno de mis mejores amigos a quienes conozco desde mi más tierna infancia. Fue precisamente en nuestra niñez cuando se nos ocurrió hacer una historieta. Como protagonistas elegimos a las Tortugas Ninja, caricatura muy de moda a principios de los noventa y de la cual éramos seguidores.

Iniciamos con dos cuadernos de escuela. La dinámica era fácil. Cada quien se llevaba uno a su casa. A modo de comic dibujábamos (de manera bastante sencilla, los monitos eran muy rústicos) las peripecias de nuestros héroes que jamás veríamos en la televisión. Al otro día la mejor hora era cuando nos veíamos para compartir los avances de nuestras historias. Opinábamos de ellas, nos ayudábamos a desenredar nudos creativos y a dar ingeniosos giros de tuerca (en ese entonces ni idea tenía de esos términos). Supongo que aquellos juegos narrativos no eran buenos, pero en ese entonces sentíamos que contábamos algo maravilloso. Nos releíamos con la convicción de que nuestras Ninja Tortugas Adolescentes Mutantes eran mil veces mejores que las que el resto de los niños conocían.

Por semanas fuimos lo que añoró, sin tanto éxito, ser hoy en día: contadores de historias que satisfacían al más difícil de sus críticos… ellos mismos. Después de salvar al mundo una y otra y otra vez, de organizar torneos interplanetarios, de crear y reinventar personajes, de matarlos, revivirlos, transformarlos. Cuadernos iban y venían sin que las ideas dejaran de fluir. Al final jugamos a crear y moldear el universo que nos regalamos por el mero gusto de hacerlo.

Una tarde descubrimos que ya habíamos estirado nuestras historias al máximo. Con nuestro mundo hicimos todo. A la primera señal de aburrimiento decidimos poner punto final y centrar nuestras energías en otro juego. Jamás he escrito con esas ganas, constancia y pasión. Sin mucho éxito sigo intentándolo.

Estoy seguro que Huriat también recuerda esas historias con una sonrisa. Por desgracia, no tengo la menor idea del paradero de esos cuadernos. Ni de Rafael… Miguel Ángel… Donatello ni Leonardo.