El cuento más breve del mundo

Cuando despertó, el dinosaurio seguía allí. Tal es el contenido integro del cuento “El dinosaurio”, considerado el más breve del mundo y escrito por el guatemalteco Augusto Monterroso. Desde hace años memoricé, medio maravillado por la síntesis del autor, cada una de las seis palabras que lo conforman. Pensé que jamás encontraría un relato más breve, hasta que hurgando en un cajón encontré una vieja hoja de papel con mi letra.

Aquel escrito está dedicado a mi padre, seguramente fue un obsequio con motivo de su cumpleaños pues está fechado un 19 de junio de 1988. Aquel pedazo de papel resultaría insignificante si no fuera porque se trata, hasta dónde sé, del primer relato que escribí. Lo he leído varias veces.

“Papá: Un día un (fantasma) pasó. Fin”

El cuento tiene calidad, sobre todo si tomamos en cuenta que fue escrito cuando apenas tenía seis años de edad. Además, en cuanto a extensión, es casi tan pequeño como el cuento de Monterroso, sólo que con una diferencia: si omitimos la palabra ‘fin’ y la dedicatoria ‘Papá’, tenemos como resultado que mi relato es aun más breve. Y eso que estoy contando el dibujito del fantasma como palabra.

Las explicaciones salen sobrando cuando la gramática es tan clara y no deja lugar a dudas: fui yo quien escribió el cuento más corto del mundo, y a los seis años, que no es poca cosa. No por esto busco que me hagan homenajes o que me entreviste Cristina Pacheco. Únicamente quiero que se me reconozca como un niño genio de la escritura, aquel que dio vida a uno de los relatos más cortos y maravillosos de la historia, pilar en la historia del arte moderno y modelo a seguir de las futuras generaciones. Algo sencillo, por no dejar.

Ahora que lo pienso, mi texto, que a partir de hoy bautizo con el título de ‘El fantasma’, también podría ser un Haikú (tradicionales poemas breves de origen japonés) bellísimamente elaborado, aunque sin tantos versos.

No me había dado cuenta, pero creo que soy un genio… y ni quien me eche un pan. Ando de un humilde.