La novela de mi vida

Más temprano que tarde todos los que nos hemos dejado seducir por la literatura solemos hacernos la misma pregunta:

¿Cuál es el mejor libro que hemos leído en nuestra vida?

La respuesta en apariencia no debería ser sencilla. Todos tenemos nuestro selecto grupo de libros consentidos, aquel que sólo puede ser integrado por esas obras que nos han robado el aliento y el entendimiento, las que nos han hecho descubrirnos y hasta dudar de todo lo que nos rodea. Rayuela, Cien años de Soledad , Pedro Paramo, Las Batallas en el Desierto, La Insoportable levedad del ser o La Guerra del Fin del Mundo son algunas de las novelas que poseen un lugar privilegiado en mi biblioteca personal y que aun así aparecerán relegadas a un segundo lugar, siempre detrás de Diablo Guardián, la novela de mi vida.

Escrita por Xavier Velasco y ganadora del Premio Alfaguara de Novela 2003, está destinada a convertirse en un clásico de la literatura mexicana contemporánea. Su manejo del lenguaje, la destreza narrativa de ubicar la acción de forma ordenadamente atemporal y sobre todo una heroína inolvidable hacen que leer ‘Diablo Guardián’ sea una experiencia literaria completa. Al sumergirte en ella seguramente te reirás, conmoverás o hasta divertirás, pero seguramente, en algún punto la historia te torcerá las entrañas y entonces no podrás dejarla por más daño que te cause el encontrarte en ciertos párrafos de la historia.

Al menos eso pasó conmigo. Por más que pienso no doy con la respuesta ¿en que preciso instante me atrapó la historia de una joven de quince años huyendo a la frontera con el dinero que le robó a sus padres? Si en algún momento de la existencia es bueno creer en las casualidades, entonces esa novela me escogió para cambiarme la vida. Disculpen si no ahondo mucho en la trama de ‘Diablo Guardián’, de la cual seguramente ya se ha escrito mucho en otros sitios. Comentar la historia y los motivos que lo llevaron a su escritura sólo debería hacerlo el mismo Xavier y aún así la fascinación seguiría siendo un nudo indescifrable. He tenido la oportunidad de hablar varias veces con él y lejos de comprender la mecánica detrás del movimiento de la historia, sólo puedo mirar cautivado como el universo de Violetta, la protagonista, cada vez me atrapa un poco más.

‘Diablo Guardián’ me robó el corazón por ser un espejo cuyo reflejo magnifica mis miedos y deseos. Porque además de ser la historia de una mujer encantadora, interesada y descarada dispuesta a todo por hacer lo que se le pegue la gana, es sobre todo una historia de amor a la medida de cualquier pobre diablo como Pig, perdedor enamorada de Violetta resignado a siempre jugar el papel de héroe desde las sombras. Si el autor del libro varias veces ha confesado haberle dado más de su personalidad a Violetta que a Pig, en mi caso es lo contrario. Por más que busco elementos que me salven de decir la chocarrera frase “ese personaje soy yo” nomás no encuentro la diferencia entre el personaje y el lector: miedo al amor acompañado de unas terribles ganas de caer en sus garras, obsesionado por una mujer encantadora pero letal y peligrosa, con ganas de ser un gran escritor cuando ni el mismo se lo cree, triste, apático y sin arrojo… ¿queda alguna duda de porque esta novela me duele?

Y a pesar de todo no podré dejarla nunca. Así como Pig se aferra a su Violetta como única tabla de salvación, yo muchas veces me he aferrado a esta novela como última oportunidad de entender la vida. Por eso la he leído completa tres veces y en innumerables ocasiones he releído varios de sus pasajes. Por eso la tengo a lado de mi cama y quizá por eso también es que la he regalado en par de ocasiones. Se me hace indispensable saber que hasta una mujer como Violetta tiene sus puntos débiles y los perdedores como Pig tenemos nuestra oportunidad de tener nuestra noche romántica encima de un carrito de Montaña Rusa.

Al final podrá ser la historia de una adolescente que huyo a Nueva York con ganas de volverse millonaria y terminó seduciendo hombres en los hoteles para estafarlos, o la historia de un corrupto como Nefestofales, o de un huérfano que le teme a los hombres lobo. Podría creerse que esta novela trata sobre una familia con ganas de figurar en sociedad y que roba a la Cruz Roja. ¿Qué más da si en sus páginas cabe Mario Bros, Superman, kilos enteros de cocaína, 'The Passenger' de Iggy Pop, o Las Vegas y Cuernavaca? Todo dentro de sus páginas me atrae como un imán pues en cada párrafo encuentro referencias sobre mí.

Así es la novela de mi vida, la que en ocasiones me ha impulsado para en ocasiones apostar todo o nada y lanzar los dados sin más deseo que el sentir la adrenalina de hacerlo. En parte, este juego siempre interminable de deshacerme de a poquito en letras se lo debo a ‘Diablo Guardián’. Si la escritura y el amor siempre me han parecido lo más importante del mundo, con esta novela no me queda otra que perderme en una historia que espero no me quede grande.

Por cierto, no se me olvida y tampoco tú lo hagas… Dalilah eres tú. Ahora sabes porque me interesa tanto que me veas en esta historia.

"Uno prefiere hablar con las estampas porque ellas no se ríen, ni se apiadan. Porque aún así saben, tienen que saberlo, que vamos por la noche como las ambulancias, aullando para silenciar las carcajadas del Creador, porque si había un Dios que lo miraba tenía que reírse, porque cualquiera se habría carcajeado de mirar sus estúpidos rituales, que sin embargo eran lo único que tenía para defenderse de la nada: esa mustia perversa que primero se había transfigurado en Hombre Lobo y después en aquella urgencia convulsiva que le exigía a gritos llamarle por su nombre: amor."

(Fragmento de ‘Diablo Guardián´)

Xavier Velasco también ha públicado "El Materialismo Histérico", "Luna llena en las Rocas" y "Éste que ves". Todas ampliamente recomendables.