Demasiado viejo para un carajo

Pienso afanosamente en otra imagen que ejemplifique mejor la idea de ser un fracasado en el amor. Me encantaría descubrir otra escena que fuera más triste y sobrecogedora que la que protagonicé hace unas cuantas noches y que hoy me obliga a relatarlo de manera medio confusa para salvaguardar lo poco que me puede quedar de dignidad.

Seguramente me equivoco y no es para tanto. Después de todo el escenario era yo caminando en medio de una madrugada de sábado. Cansado, ojeroso, temblando de frío y con los primeros indicios de una gripa que amenaza con volverse un resfriado letal. Aun con los oídos ensordecidos por la música del lugar que abandono, me dirijo a mi auto en una desolada calle de la Colonia Roma. De mi lastimado corazón las mejor ni hablamos. Tal es la imagen de mi derrota.

O soy yo, o las noches de fin de semana no se llevan conmigo.

Me volvió a pasar. De nuevo le di oportunidad a la noche para que por medio de su embrujo me concediera una de esas veladas de magia y pasión que mencionan las aquellas canciones destinadas a volverse inolvidables. Arriesgarse a qué cualquier cosa pasara y a pesar de ello, sentirse profundamente infeliz una vez que las cosas salieron mal, como si uno no supiera que el simple hecho de jugar implique una derrota. Estadísticas... las odio. Pero estaba ahí. En el mismo tiempo, en el mismo lugar. Compartiendo primero el auto, después una mesa en un bar y después en aquel tugurio a reventar y cuya música no me dejaba ni escuchar mis propios pensamientos. Éramos varios, pero para mi los demás ni existían. Podría estar contigo en cualquier lugar y la sensación de vértigo y fugacidad temporal hubiera sido la misma. Escuchar las verdades que según tú vistes de tonterías y que me pueden enseñar más de lo que imaginé jamás. Tenerte a lado y sentir la energía que irradias por los poros. Verte bailar. Verte reír. Verte y callarse. Verte y disfrutar de ese carisma que vuelves seducción.

Cuando horas después descubrí que yo no pertenecía a lugares así, ella sin darse cuenta ya me había roto el corazón y de paso me hizo aterrizar en mi realidad: tengo el alma vieja. Lo peor es que siempre lo supo y no hago ni el mínimo intento por cambiar. Demasiado viejo para soportar durante horas aquellas bocinas estremeciendo el lugar. Demasiado viejo para seguirle el paso a tu alocada vitalidad (apenas soy dos años mayor que tú y a veces me parecen décadas). Tan viejo como para solamente tomar tres cervezas en la noche y estar sobrio cuando la mayor parte del lugar se encuentra ya bajo los efectos de esas cervezas que conforme pasaba la noche más amargas me sabían.

Demasiado viejo para preferir estar platicando en un lugar calmado y tranquilo, y no en medio de una fiesta que todos menos yo comprenden. Viejo a mis 25. Y jodidamente joven como para declararme fascinado por ella, tan diferente y distante, y encima de todo, sentir que cada roce o gesto tuyo multiplica a mil el mareo de saberla a centímetros cerca. Demasiado viejo para escandalizarme por verla bailar con alguien más y peor tantito, disfrutarlo y sonreír. Comprender que no tengo ni el derecho ni la vergüenza por enojarme y refugiarme en la escritura pues la cobardía para tener el coraje y pelear por ti me lo impiden. Demasiado viejo para morirme de ti, entender que la noche no tiene cordura y que los deseos de la pasión gobiernan en cuanto el sol se esconde. Alma vieja, sueños cansados. El animo por los suelos y el frío de la noche. Demasiado viejo por retirarme a casa solo, dejándola ahí. Escuchar canciones de Armando Manzanero y apenas poder contener las lágrimas a causa de mi estúpido descubrimiento: entre nuestras formas de ser existe una galaxia de lejania.

Demasiado viejo para un carajo.