Mi "voz de pobre"

En algún momento de mi vida pensé en ser conductor de televisión o locutor de radio. Incluso confieso que ingenuamente llegué a imaginarme estelarizando una película en la que yo hacía el papel de héroe-galán tipo Fernando Colunga…

(la verdad si me parezco).

Sin embargo, con el paso del tiempo desistí de ese sueño. No porque fuera gordo y entonces estuviera más feo que ahora. Más bien, me desencanté en cuanto me di cuenta que tengo “voz de pobre”. Osea, horrible.

Y no, no es que los pobres hablen feo o que yo no me considere pobre. Es más, el término ni siquiera lo digo con afán racista. De hecho ni siquiera sé por qué me refiero a mi desagradable voz con ese adjetivo. El chiste es que nunca me ha gustado.

Soy de esos que cuando escuchan su voz en alguna grabación o video dicen: ese no soy yo.

¡Y es que es verdad!

Cada que digo algo, juro que me escucho de otra manera. Según yo tengo una voz normal, que a ratos puede ser seductora, tierna, juvenil y alivianada, pero enérgica y con un toque de madurez cuando así lo creo conveniente. El problema viene cuando escucho cómo me oyen los demás… y ahí viene el bajón, acompañado de esa sensación horrible que uno siente cada que escucha hablar a Chabelo con su verdadera voz.

¿Me explico? Algo dentro de mí se rompe, como si el propietario de esa voz que se supone es mía, en realidad fuera quién sabe quién. El colmo es que cuando me escucho “a mí mismo” me caigo gordo. Tengo la percepción de que sueno como un gordo-fresa-medio naco-afeminado. Y pus me da pena imaginar que todo el tiempo quienes me rodean tienen que soplarse las extrañas resonancias que salen de mis cuerdas vocales.

Para colmo no aprendo. Incluso tuve un programa de radio hace ya varios años, y ocasionalmente subo videos a este blog en los que aparezco a cuadro ‘con mi voz de pobre’. Y con esta pesada cruz, queridos amigos, he tenido que cargar toda mi vida.

Hay veces en las que me encuentro cantando muy animado mientras hago ‘el quehacer’ o manejando. ¡Hasta me imagino dando conciertos! Entonces dela nada me acuerdo de mi desgracia y caigo en la cuenta de lo feo que se escucharía un recital mío. Entonces me detengo de inmediato. Esto tiene su fundamento: en cierta ocasión (la verdad estaba muy tomado) me puse a cantar una canción de amor de esas llegadoras… al escuchar la grabación hasta la borrachera se me quitó cuando me di cuenta que sonaba peor que el José José de esta época.

Les cuento esto, por si algún día llegan a toparse conmigo y me escuchan, no se vayan a sacar mucho de onda. Sé que en mis fotografías aparento una gran virilidad y que lo más normal sería pensar que tengo un vozarrón, pero la realidad es otra. En caso de que ya me conozcan, ahora saben que uno de mis más grandes traumas es mi ‘voz de pobre’.